隣村の広場には青銅像があります。具体的には誰の像かは年月が経ってわかりませんが、後に人々はその台座に回転盤を取り付け、頭部と肩にカメラを取り付け、さらに人工知能チップを搭載しました。これにより、像は体を回転させて広場の状況を監視することができるようになりました。
しかし、ある日、その像から奇妙な音が聞こえ始めました。笛やフルートを吹いているかのような音で、時には大きく、時には小さく、時には激しく、時には穏やかに、時には陽気に、時には哀愁漂って...... そして、像は突然左に回転し、突然右に回転し、まるで踊っているかのようでした。
ある燕が像の肩に止まり、会話を始めました。
燕：像よ、どうしたの？以前は音楽を演奏するなんて聞いたことがなかったけど、いつ音楽家になったの？
像：私の左胸を見てごらん。心臓の部分だ。
燕：あら、ここにはたくさんの穴があるわね？
像：音はこれらの穴から風が吹いた時に出るの。
燕：音が出るのは不思議じゃないけど、不思議なのはそれをどうやって音楽に変えるの？
像：それは私に取り付けられた AI マイクロチップが働いているからだよ。風が吹くと、AI マイクロコンピュータが私の体を制御して回転させ、胸の穴の相対的な角度が変わると音が変わるんだ。AI コンピュータは分析計算を通じて、私の足元の回転盤を動かし、体の向きを調整して音を変える...... これで音楽が生まれるんだ。
燕：ああ、そうだったのね。でも、それらの穴はどこから来たの？
像：それは混乱の時代に私に残された痕跡なんだ。当時、向かいの建物から私の心臓部を狙って撃っていた人々がいて、弾丸が胸を貫通してこれらの穴ができたんだ（著者注：像は中空なので、弾丸が貫通しやすかった）。彼らはただ射撃の練習をするためにそうしただけで、退屈だった人もいたんだ。
燕：ああ、それは悲しい話ね。あなたの音楽がいつもそんなに悲しいのは、この物語があるからなのね。
像：私の音楽は悲しいですか？私は楽しい曲もあります。実際、私が演奏できる音楽は完全に私の制御下にあるわけではありません。私は風という親友と協力しなければならないのです。私の体の位置は急激に変わることはできず、変化は連続的で時間がかかります。私が望む音程を作り出すためには、風が吹く方向と強さを予測しなければなりません。私が演奏する音楽の一部は風との協力の結果であり、一部は私の意志であり、一部は流れに任せています。多くの場合、私は風の到来を待つしかありません。風は私のインスピレーションです。
......
像が音楽を演奏し始めて以来、この村の多くの動物、猫、犬、鳥、そして住民たちは広場に集まって彼の演奏を聴くようになりました。しかし、悲しい調べの音楽が嫌いな人もいました。その中には、ある若者が泥で像の胸の穴をふさいでしまいました。
像は焦って、親友の燕に言いました。「燕よ、早く助けてくれ。私の胸の穴の泥をついばんでくれる？」
燕はついばみながら言いました。「なぜ彼らは泥で穴をふさぐの？」
像：彼らは私の悲しい調べが嫌いなのかもしれない。でも、私にはどうしようもないの。私が見たり経験したりした人間の世界の様々なことが、私を本当の意味で幸せにすることを難しくしているの。私の親友である風も同じ共感を持っている。風の見聞は私よりも広く、長い時間を経験してきた。そして、私の胸の穴から出る音は笛やシャクハチに似ていて、それらは悲しい音楽を演奏するのに最適です。実際、像として私には多くの自由な選択肢はありません。もし私が歩けるなら、自由な生活を送るためにここを去るでしょう。もし人間に創造されない選択肢があるなら、私はこの世界に来ることはなかったでしょう。多年前、私は胸部に銃弾を受けました。それは私に苦痛をもたらしましたが、多年後には天からの贈り物となり、最終的に私の才能に発展しました。
燕：でも、なぜ音楽を演奏しなければならないの？それはあなたの職務ではないでしょう。
像：音楽を演奏することで初めて、私は存在感とより深い価値感を持つようになりました。私は像としてもカメラのスタンドとしても他者と区別されることはありませんが、23 の弾孔とそこから生まれる音楽はそれが可能です。それはまた、私の存在の証明でもあります。動物や村人たちが私の演奏を聴きに来るとき、私は必要とされていると感じます。生命を持つ存在として必要とされていると感じます。そのため、私の傷だらけの心は人間の温かさと幸福を初めて感じました。そして、最も重要なことは、創造の感覚を経験すると、それを忘れることはできないということです。私が悲しい曲を演奏しているときでも、創造がもたらす喜びを感じることがあります。そして、その喜びは悲しみの感情と混ざり合って、その感覚は本当に不思議です。職務については、私は言いたいのは、職務だけのために生きていても、誰もあなたを生き物として扱ってくれません。あなたはただの機械や部品として扱われるだけです。
......
ついに燕が穴の泥をついばんだ後、像は再び音楽を演奏することができました。しかし、幸福な時間は長くは続きませんでした。ある日、村の管理部門が溶接工を呼び、像の体の穴をすべて溶接してしまいました。なぜなら、住民から像の音楽が「迷惑だ」と苦情が寄せられ、その悲しい音楽が「ポジティブなエネルギー」に合わないとされ、調和社会の価値観に反するとされたからです。
それ以来、この小さな村は元の静けさに戻りました。犬の吠え声、鳥のさえずり、鶏の鳴き声、木々が風に揺れる音、そして風が強いときに発する悲しげな鳴き声以外には、何も聞こえなくなりました。