私は戻ってきた、小道や交差点を通り抜け、門を開けると、えっ、なぜ砂利の地面なのか、前はセメントで舗装されていたはずだった、顔を上げると、正面のドアが閉まっていて、軒下の壁には見慣れない緑色のつる植物が這っていて、散在する青と白の小さな花が点在している、そしてブンブンという音がする、ああ、蜜蜂だ、壁の隅には一本の木があり、白い花が咲いていて、大群の蜜蜂が忙しく飛び回っている、今は春なのか？私はずっと秋だと思っていた、帰り道、街ではちょうど秋だったはず、街路の両側にはプラタナスの葉が散り始めていた、私は都市を出発し、一冬を経て春になって故郷に戻ってきたのか？私が間違えているのか？庭は以前とは違う、それとも間違った門を通ってしまったのか？明らかに門の外観や番号は変わっていないのに、突然恐怖が心を襲った、そしてすぐにひらめきが訪れた：私は記憶を失っている、そう、おそらくそうだ、私は必死に脳内で探し回り、時間の軸上には何もない空白が次々と流れ過ぎていく、出発前に接触した人々をぼんやりと思い出す、一人の女性、人混みの賑やかな通りの手すりに寄りかかって、時折私に何かを言う、明るい目に笑顔を浮かべ、微かな遠い神秘的な意味を帯びている、それは夕暮れで、暗紅色の夕日が彼女の後ろの紅い夕焼けに没していく... その後、私たちは街灯の下を並んで歩いている、都市の空には、たくさんの花火がタンポポのように咲いている... それに、以前は街中の人々はマスクをしていなかったが、今は... 私は理由がわからない...
私は多くのことを忘れているかもしれない、自分が誰なのかも、実際、記憶を失っていなくても、自分が誰なのかはわからないかもしれない、だから、急ぎの課題は自分が誰なのかを理解することではなく、次に何をすべきか、どこに行くべきかを理解することだ。緑のつるで覆われた門の前でためらっている、その扉を押す勇気が出ない、私はどれくらい帰っていないのかわからない、中の人々は覚えているだろうか、また認識してくれるだろうか。
★ 最後のパラグラフは、カフカの短編小説「帰郷」の雰囲気を模倣しようとしていますが、書いてみてもそのスタイルにはなりませんでした。