私は缶に魚を飼っていましたが、実際には 3 匹しかいませんでした。いや、4 匹かもしれません。なぜなら、それはずっと角の隅に置かれていて、しかも陶器の壺だったからです。私はそれをあまり世話していませんでした。しかし、今日は彼らを放すことにしました。家を出て、泥だらけで曲がりくねった小道に沿って川岸にやってきました。彼らを川に注ぐと、彼らはもう息絶え絶えでした。長い間餌をやらなかったため、体が透明になりかけており、秋に水中に沈んだ枯葉のようでした。
近くで以前失くした本を見つけました。適当にめくってみると、ページはすでに黄ばんでおり、当時の印が残っていました。多くの内容がまだ懐かしいです。帰り道には、来た道はもうなくなっていました。目の前の道はとても長く見え、道路は平らで広く、両側には高い木々があります。今は春のようです。ここで少し休憩したいと思いましたが、すでに自転車に乗っていたので、止まることはありませんでした。ゆっくりと前進し、子供の頃の学校を通り過ぎると、以前とは違うように見えました。瓦屋根から 2 階建ての建物に変わり、周囲の家屋は整然としています。遠くにあるホテルはまだそこにあります。私はそこに泊まったことがあります。自転車に乗っていても、地面の土が柔らかく感じられました。おそらく雨が降ったばかりで、空気はとても新鮮でした。気分が良かったので、そこがどのように変わるか、そこにいる人々はまだいるのかを考えることはありませんでした。私はずっと家に帰っていませんが、帰り道を見つけることができるでしょうか。今ここでのすべてが以前とは違うように思えました。